na paragonie za leasing życia na wsi
nie ma zwrotów za pomyłki
ani gwarancji naprawienia szkód

ludzkość kupiła przebaczenie na raty
i spłaca je przelewem w spowiedzi
licząc na odsetki łaski

czas znowu zgubił instrukcję obsługi –
ktoś próbował go złożyć
według pamięci, ale został tylko zegar

więc wychodzę w miasto po racje
bo na wsi skończyły się plony tradycji
wyszły z obiegu za wygodą
a w spożywczaku wydają już tylko
paragony z modlitwy za otuchę

na rogu sprzedają potrawy na porcje
podgrzewane w mikrofali wiary
z rachunkami do zapomnienia

w restauracji z oczekiwaniem
dania uginają się od metafor
wszystkie z datą smaku do wczoraj

w menu leży sens, przeceniony –
kelner mówi, że tylko dziś
bez opakowania, jak nigdy dotąd jeszcze

a ja proszę o nadzieję na wynos
bo podobno jest tania
i nie psuje się tak szybko